在指望中要喜樂 / 傅鴻雪的部落格

  媽媽是童養媳，27歲的媽媽，帶著我到山上收集枯掉的小竹梗，回家煮飯。我扛著小小一擔，媽媽一大擔，那年我6歲，難以忘記媽媽身負重物、健步如飛的樣子。

  33歲的媽媽，背著二妹、牽著三妹，一背一牽，更沈重的負擔，還要扛柴或竹梗，同樣的山上，同樣的動作，不曉得媽媽步履如何。那年我已在田裡幹粗活，田埂的雜草長得好長，一割草，蛇與蜈蚣鑽來鑽去，有時，還有不知名的蜂巢，嘩一聲，飛出許多嗡嗡嗡。水田裡有時候是「滕王閣序」，水蛇與水蛭同游，那時不懂怕，只想趕快把農活做完，沿著鄉間小道，披著星星，回家吃媽媽煮的晚餐。

  通常是豆腐、竹筍醃製品、自種的青菜，這已經算是大餐；主食四分之一米飯，四分之三蕃薯。盛飯時，我避開蕃薯，把蕃薯留給媽媽。

  有一年媽媽遇刺，在拖竹子下山、賺小工錢貼補家用時，大腿被滑溜溜的竹子刺傷，鮮血流滿了褲子。

  媽媽的上半輩子，與竹子緊緊糾纏。

  前年媽媽脊椎開大刀，打了三橫兩豎鋼釘，經過許久調養，原本剛烈的媽媽堅持不用柺杖，後來敵不過歲月與病魔摧殘，終於同意使用一根最基本的「輔具」。

  50幾年前，媽媽以同養媳身份和爸爸送做堆，面對病重的繼祖父，接而面對伯公的侵佔財產、貧困的長期煎熬，很少看到媽媽掉眼淚。

  半世紀的歲月，媽媽從扛竹子，到用棍子。看著蕃薯從尋常農作物，變成養生好食品。從年輕時聽爸爸的吼叫，到現在聽不太清楚兒女對她的呼喚。媽媽沒讀過書，大半時間靠竹子營生，年老了靠棍子輔走，卻堅持，不讓我們扶走。輔走與扶走，我知道媽媽讀的，是我永遠都學不會的人生竹簡、生活漢冊與生命的凜凜冰霜節（詠竹詩之一）。