到現在我還很怕我爸爸，媽媽生下我之後三個月，爸爸就去當兵了，而且是海軍陸戰隊，為海軍收戰果、為陸軍做前鋒，可，苦的是我的親娘、以及罹患重病的祖父母。
最記得小時候偷偷與叔叔跑去河裡游泳，陷入漩渦中，差點溺水，還好叔叔眼明手快，拉了我一把，回家後被爸爸罰站，雙手高舉一個板凳，上面還有裝著滿滿水的臉盆，水掉下來一次，就被爸爸用粗粗的竹枝打一次。小時候餓到不行，在山上摘青青的土芒果吃，吃得兩腿長滿爛瘡，想當然，我的手也被打得紅通通。
因為少小離家，我與爸爸的關係始終很緊繃，50多年來，與爸爸只有兩次長談，一次在他工作的工廠，談我的前途規劃，談到天明。一次是媽媽作脊椎手術前，他徵詢我的意見。
爸爸三歲喪父，還好繼父入贅後，對他視如己出。每次回老家，對著兩位祖父及祖母遺像鞠躬。然而只能記得第二個祖父對我的慈愛，以及，小學5年級上課時，被通知繼祖父過世噩耗的情景。
繼祖父與祖母辭世前，花了很龐大的醫藥費，都是爸爸工作所得或向親朋借來的。小學時期，每到過年，總有很多債主上門，那時候人間很純樸，討債的還算有禮貌，不過，爸爸肩頭與心頭的沈重，一直到我為人父，才深刻瞭解。
國中時，爸爸到堂伯父的工廠當一個小小廠長，家裡的生活才漸有改善。每到除夕的下午，與弟妹望穿秋水，等爸爸的摩托車聲、帶回來的年終和一年中幾天的長相聚。
有一次爸爸修理工廠的屋頂，從5公尺高的屋頂摔下來，跌碎了膝蓋，只有那段時期，是他一生中唯一一次的特休假。
退休後爸爸專職陪媽媽，由不會燒飯到會煮年菜，從工廠的黑手回歸農夫，守著不到10坪的克難之地，種植網室蔬菜。爸爸的手長了厚厚的繭，當我看到他每天多次為母親抹凡士林，治皮膚病，覺得爸爸的手，真的好溫柔。原來人的手掌不管粗細、長不長繭，都可以溫柔像棉花。拿竹條打小孩的手，在記憶中，突然不見了。
爸爸年輕時，工作非常辛苦，有時到遠山工作，一住工寮就好幾天。也許是個性使然，從來沒聽過爸爸說累或說苦，印象中，有很多很多次是他對媽媽的大聲咆哮，而事發的原因，通常是媽媽過於維護子女。
媽媽脊椎手術後，照顧非常困難，一個晚上要幫她脫穿保護脊椎的護腰背輔具至少6次，以便上廁所。我才幫忙照顧一天，就累得癱軟在沙發上，爸爸卻照顧了好幾好幾個月，雖然偶發小脾氣，卻像年輕一樣，沒喊過一聲苦，他現在75歲，每天下午四點多，準時幫媽媽洗澡，早晚餵媽媽及自己吃藥。
少年夫妻老來伴。如果陸戰隊是鐵漢，現在的老爸是柔情。我寫這些，不是要表彰爹娘，而是映射自己有多差勁。
在台北的喧囂中，也常看到髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖的老夫妻互相扶持、危危顫顫、一步一步慢慢行，不論在冷風中、或豔陽下，這種最美麗的身影，常讓我淚沾巾。
留言列表
