三、四個月前，76年次的么兒突然學會騎自行車。從小到大，經過多次練習都學不會，只能靠11路（雙腳）公車。學會後他很興奮，在學校買同學的二手破車，幾乎騎遍桃園地區。
昨天一早他展開預計14天的環島，中午時份我不放心，打電話給他，他說要回家了，因為在往瑞芳的陡下坡右彎路段，新組裝的公路車，煞不住，連人帶車衝到草堆上。講電話時，他精神不錯，還說摔車的姿勢很「漂亮」，像打排球跌倒一樣，本能著地，並未傷得太厲害。豈料，在萬華車站接他時，右腹部凸起，幾乎像橄欖球，走路一跛一跛，講話有氣無力。
回家休息一陣，L和我堅持必須帶他看急診。到了台北慈濟醫院，急診醫師問了情況、檢查傷勢，告知要驗血、作電腦斷層掃瞄、照X光與驗尿。昨晚急診病患特別多，只有三位醫師，其中一位應該是主管，只負責吆喝，不時與護士談笑。另兩位很盡責，忙進忙出，我觀察到他們很少喝水，忙得昏天暗地。
摔車後，有一位好心的貨車司機，載么兒到瑞芳鎮上診所，作簡單包紥，並打破傷風針。很感謝那位讓么兒搭便車的司機，台灣處處有溫情。
當慈濟急診室護士，掀開紗布那一刻，L不忍看，我遏住擔心情緒，看到么兒右手臂多處見肉、右腹部瘀血腫脹，當下心揪成一團。漫長的五個多小時，等待檢驗結果的過程，非常煎熬。也不經意深刻體會急診室裡沒有春天，盡是寒冬的冷冽。（請容另文詳述）
我不避諱寫出么兒的摔車遭遇，是想表達「通達人步步謹慎」的訓誨。檢討起來，我和么兒都不通達。
小時候，騎父親的老鐵馬，在車架下以伸右腿的怪異姿勢學騎，有一次從緩波衝入小水溝，爬起來時，滿臉是上游造紙廠的廢石灰水。第二次遇險，不慎倒栽蔥掉入叔公三公尺的田裡，幸好將屆栽種，土是軟的而且有水，只有手腕受傷。兩次免不了都被父親狠狠處罰。
么兒還要觀察一週，才能確定有無內出血或其他症狀。我自責沒有勸阻他等練習久一點，再去環島。通常騎車或開車，必須經驗夠多、碰過多次突發狀況，才能履險如夷。出發前，對新組的車子還不夠熟，貿然上路，遇到險境，在所難免。也因為對車子的性能不全然熟悉，出發前一天，L感覺心煩氣躁；我則約一週，清晨臨醒之際，心上像壓了大石頭。或許母子連心或父子連心，並非虛言。
回想起來，我並也沒有阻止他在網上買零件、找工作室電鍍、自行車行組裝。么兒告訴我，組裝的自行車行，老闆本身也是車友。么兒與我都太相信網路上所謂的「專業」。昨天下午載他回家，他才說，如果用另外一種較粗、材質較好的煞車皮，就煞得住了。組裝行老闆怎麼沒有衡量么兒體重及環島的行李荷重，而提出專業的建議？兩種只差1000多元。或么兒不忍多花錢。我很迷惑，也不想追究。
買零件委由車行組裝，據么兒說，可以把較好的零件拼起來，比較會符合自己的身形與人體工學原理，騎起來較輕鬆，我相信他，但買零件、組裝過程繁複，兩家車行調了又調，么兒也試騎一小段時間，想不到兩家都沒估計煞車問題。么兒一位同行伙伴，也採用組裝方式，沒料到組起來太小、騎得彆彆扭扭。
練習，是為了騎得更安全，快快樂樂出門、平平安安回家。我很自責沒有步步謹慎，堅持自己該堅持的，也沒有上網查組裝知識與環島常識，沒做到通達，以致讓么兒受了皮肉傷。么兒短期內就挑戰環島，忽略了潛藏的風險，他也要記取教訓。
今天拉雜一堆，只想再強調：通達人步步謹慎。
留言列表
