「巨流河」禮「讚」之一。
有些人，應該一輩子感念，像永遠的齊老師：齊邦媛教授。她在80歲時寫的書：巨流河，花了四年時間才完成，是用生命寫的書，值得一讀再讀。
「我生於一九二四年元宵節，在家鄉遼寧，這時候經常是攝氏零下二、三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的嬰兒。」齊老師學貫中西、博通古今，但「巨流河」文字平順、詞藻並不刻意華麗，大巧若拙。
讀「巨流河」不必勉強去記憶何年何月何日，雖然齊老師把她有記憶以來的人、事、時、地、物，記得清清楚楚。我真的不解，一個人再有才華，也不會把過往如此如此深深深深的刻在腦子裡。後來，我漸懂，她所經歷的，每一件，都驚心動魄、波瀾壯闊或溫暖如絲，記憶在生命裡，生命也在記憶裡。
「我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸，凌晨又重上逃亡之路。」「那兩年時光（齊世英先生留德時），課後過了橋，在尼卡河畔思考徘徊，是一生僅有的幸福時光。」齊老師寫父親，寫的是大時代的悲劇。寫母親：「出生後（齊老師）體弱多病，快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不放。」齊老師說：「母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。」
孝思迴盪，天地動容。
這僅是全書第一章「歌聲中的故鄉」，看似和煦春風，卻嚴寒刺骨，見證大時代中無比的悲壯。
春風大雅能容物、秋水文章不染塵，是齊老師「巨流河」的風格。第一章中，就有許多可歌可泣的故事，如與「張大非」的初識；郭松齡與其妻韓淑秀，為保東北同鄉免於生靈塗炭，戰敗被軍閥張作霖槍斃、曝屍三日……。
腹笋空虛的我，不配介紹大師的作品。只敢從齊老師字裡行間，偷學一點她透出的智慧，以及，試著去瞭解那個與這個時代的意義。
「巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位於台灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶湧海浪衝擊到此，聲消音滅。」齊老師從巨流河寫到啞口，我也要在她的書邊打轉轉，不時介紹給大家。--像一個偷看禁書的青年，怯怯又躍躍。
留言列表
