從壩頂到嵩台，約有三、四層樓高，但非常陡峭，必須扶著兩邊的欄杆，一階一階循階而上，心臟噗通噗通跳，卻頗有一點心力交瘁的感覺。
L生病以後，體力明顯變差，經常與眠床為伍，很難說得動她外出拍照。昨天傍晚天氣晴朗，終於願意拿起傢伙，替美麗的事物，留下瞬間的容顏。
嵩台在石門水庫壩頂上，僅僅名字，就教人心神蕩漾。立於嵩台，真正可以眼觀四面、耳聽八方，360度盡收眼底，南面的星空、北面的大溪萬家燈火、東西兩側的水庫風光，一覽無遺；擾耳的蟬聲蟲聲，此起彼落。
一對夫婦帶著孫兒、孫女同登嵩台，孫兒女在黑暗中跑跳，好一幅天倫。也許很久之後，小朋友變大朋友，路過石門水庫，會想起小時觀星、阿公阿嬤的慈藹，只可惜小時的呼喚，如今已無處張口。
初病時，L常對著孫兒女的照片發楞，一個地球，兩個天涯，想念因而很長、很遠。在嵩台拍照，L十分專注，完全不像病人，有如趕工作那般專注，連我有時說話打擾到她，都會挨罵。
車行過花東縱谷，經常可看到一大片一大片的檳榔樹，和周邊的山林，極不協調、極為突兀。有些山坡，甚至被刨得光禿禿，恐怕也是為了種植檳榔，剷除了原生物，只餘黃土向黃昏。
1996年的賀伯颱風，由於溪頭地區許多處濫墾、刨地種植檳榔樹，山坡的抓地力不夠，造成嚴重的土石流，霎那間急奔而下，大舅媽和她的媳婦，站著被活埋。
從桃園的竹圍漁港永安漁港的海岸，是千年藻礁的棲息地，何其珍貴，但一處天然氣接收站，藻礁的生存，受到嚴重的威脅。
過世的知名詩人余光中，在〈天方飛毯原是地圖〉有這麼一段：「神造世界，法力無邊，竟多采多姿，跟設計家所製的整齊藍圖不同，那漫長而不規則的海岸線，那參差錯落的群島列嶼，那分歧槎枒的半島，那曲折無定的河流，天長地久，構成了這世界的五官容貌，已變得熟悉可親，甚至富有個性。」
余光中教授的告別式，以基督教的儀式進行，儘管他是五百年一遇的文學奇才，卻對上帝美妙的創造，極其謙卑表達了無比的頌讚、頌揚與順服。
十幾年前，有一次在101年等車，計程車依序排隊，等著搭載客人，突然，電光火石之間，一輛小黃「唰！」一聲衝過來，司機連忙示意我上車，我讀出他的焦急，上車後與他攀談，問他為何不像其他小黃排隊，他說了一段話，至今縈繞在腦海：「我女兒得了嚴重的疾病，健保的給付不夠，如果下午湊不出錢，無法開刀，恐怕就活不下去了。」我再問他：「醫藥費籌夠了沒有？」他搖搖頭。
錢在那一天，對那位小黃司機來說，可以延續女兒的生命、成全自己的父愛。錢，當然有其生命力。
錢，怎麼會有生命力？是昂揚奮發或垂頭喪氣？
人在操使(操控使用)錢，就掌握了錢的生命力。正確操使，錢，虎虎生風；不妥操使，讓錢奄奄一息；如為錯誤操使，則錢的生命力蕩然無存。
剛下66線快速道路往大溪的路上，有一座紅綠燈，偶爾可看到一位個兒不高、衣衫破舊的中年人，在兩車道中間，跪下不住磕頭、短暫站起來賣玉蘭花、又跪下不住磕頭，情況極其危險，車輛都自動靠邊一點，避免撞到他，如果有駕駛人分神，情況不堪設想。
有些選擇，關乎一輩子，如婚姻、生養兒女、求學、就業；有些關乎生活，如追求富貴或甘於清貧；有些甚至關乎生死，例如殺頭不過風吹帽(羅福星語)，或苟延殘喘求生存。
其實，每天都面臨抉擇，吃哪一家早餐、漢堡或蛋餅、中式或西式；到哪一家買午晚餐、便當或自助餐、澎湃或簡單；三餐如果要自己煮，必須買哪些菜？除了「住」(短期)在旅行前才發生，其他食、衣、住、行、育、樂，都有煩人的選擇題。儘管，「我選」就是「我思」，而我思故我在(笛卡爾名言)，但面對選擇，真的有許多難言的糾結。
更難以面對的，是別人替你選擇，而自己完全無能為力。以前的指腹為婚、或婚姻由父母作主，就是典型例子。現代社會也不能免俗，父母干涉兒女的升學、交友、就業，即使小至雞毛蒜皮，在「父母怎會害小孩」的傳統觀念裡，也都被合理化了。而回首過往，我，有時候也是其中一員。
無論是主動的選擇或「被選擇」，處在選擇的階段，都非常難熬、十分刻骨銘心。比如跳槽前，左思右想、瞻前顧後、妥協於養家活口或不顧一切只圖發揮理想，一直要到遞出辭呈那天，才關了「選擇」的開關，迎接下一段新的煩惱。
消費者保護法規定，郵購或現場購買，消費者都有七天的「猶豫期」，偏偏人生的某些選擇，並沒有猶豫期，一旦做了決定，就是「起手無回大丈夫」。一般人在一生中，不會有太多重大的選擇，然而至關緊要的選擇，卻無法推避「操之在我」的責任。
有些較為高大的樹花，比如桐花、木棉、山櫻花、甚至流蘇，遠觀或遠拍，都不甚美麗；特別是樹幹張牙舞爪展開，錯亂的枝幹，似乎減損了美麗的花容。
近拍就不同了，只要抓準角度，美麗的花瓣、花蕊，就跳進畫面來。而且，不同的角度，拍出不同的花姿與花韻。在臉書或部落格上，大家喜歡PO出花的遠觀與近影，通常遠拍較少、以極近的角度切入，極多。
很早以前有一個同事，倚靠拐杖，非常、非常不良於行，脾氣更是暴躁，不過她的打字速度極快，一人可抵二、三人，在電腦打字剛興起的年代，這可是不得了的能力。上班時，我們忍受她的壞脾氣，也享受她的速打，偷得浮生。
遠觀，即便是帶著善意的望遠鏡，也看不到細膩處；只有從各樣的、近切的角度，方能真正欣賞到花的姿色、人的善良，以及萬物中的芳草。
這次陪病，醫院裡形形色色的醫生、護理師、檢驗師及行政、清潔人員很多，親炙他們的服務，從各種不同的角度近距離掠影，每一人有每一人的美麗或帥氣。有些護理師，笑容較少，但一絲不苟，仔仔細細完成每一步的護理；有的善於與病人聊天、話家常，短短幾分鐘內，冰冷的病房，瞬升溫度。當然也有冷淡與漠然，我們碰過醫師極有權威的醫師，以命令式的語氣責備病人、對下屬喚東喚西。
輕輕掩上門扉，沒有上鎖，把家裡固化的一成不變氣氛，帶離。這裡的「家」，是指身處的組織、真正的家或某時某地自己形成的框架。
哲學家祈克果經常短暫「離家出走」，在家門外、或近或遠的哥本哈根街道，默默觀察來來往往的行人，或步履蹣跚、速速急行，或形單影隻、多人結伴，從他們的眼神、談吐、穿著，以及偶爾可側聽到的交談，反思哲學的玄奧。
或者不用在人群喧嚷的大城市，只要「出走」的心夠強大，不願躲在自我架設的心靈牢籠裡；耳目也夠敏銳、靈動，不願浪費耳聰目明，就可以像一個有溫度的側錄器，可以蒐羅到最直接的畫面、聲音，以及迴盪在耳際、徘徊在腦海的許多思緒。比如，牽著狗，怡然自得，是人與毛小孩的「天倫」；在橋上聽著大雨後的溪水潺潺與黃昏的夜鷺孤單，想起人生的熱鬧與荒涼，竟可同存並列；一個虛弱的老阿公攙扶更孱弱的阿嬤，危危顫顫，或看到腳色互換，同樣步履艱辛，通常會預覽想到老年的自己，有沒有機會與老伴結伴而行、尚能飯否，以及髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖的那一天，究竟是何種心情？
人群裡面的景致，若關了心靈之窗、不開思索之門，就習以為常了，慢慢對發生在眼前的事物，一概將之「正常化」。有一段時間，每天至少看到一件機車的小車禍，兩輛車車體稍稍缺損、兩個或三、四個人皮肉損傷，當開車或騎車路過，放慢一下速度，出了那個場景，就關閉了那個憐憫；不會想到他們幾天的暫停工作，會不會影響子女的嗷嗷待哺、父母的孝養承歡，以及不願也無法觸碰的路面、路標或路燈改善，「交通好壞」於我何有哉？
有一陣子流行閉關，把自己封入一個特定的時段與空間，想了又想，想了再想，或完全倒空、不惹塵埃，將苦澀人間的豪大雨驅逐在視線之外，預撤了、淹水了、橋坍了、路垮了，那是政府的事。
雖不能與天光雲影共徘迴，一不小心，就把兩個夕陽、一片暖洋洋的雲海，車載回家。
浪的打岸、雲的舒展、人的繾捲，都可以帶著走，然後，洗出照片，掛在牆上，想像那一天，或可與天光雲影共徘迴、千里共嬋娟。
看著潮起潮落，攝影工作者可以巧妙取景，拍下瞬間的波濤、光影及相互的烘托與襯映。文字工作者，只能隨著打岸的浪聲、海浪的身形變化，以及霎那或持續的感動，讓思緒傳啊轉、飄啊飄。
由於海浪的姿態都一樣，必須在海邊觀察一小段時間，才看得出漲潮或退潮。漲潮時，一波一波的浪過來，每次都向岸邊推進一點；退潮時，仍然一波一波的浪過來，卻越來越往海裡靠近。如果不留心，沒有注意海浪趨近海邊或退往海裡，很難分得出漲、退。
退潮時看似漲潮，最讓人心頭翻攪，原來退步即是向前。漲潮到最臨岸邊，就開始退潮，原來攀高難免走低。
海浪的漲退，只有海浪最清楚，他者只能默默觀察。人生的歷程也猶如漲潮或退潮，意興風發的最高點，已然開始下坡，生命的漲退，只有自己最清楚，他人真的不容易察知。
2019年5月，常陰，常雨。在路不平的街道，雨中騎車，呼嘯而過的大型車，冷不防激起大片水花，像潑水一樣，沖灌過來。冒雨騎車，心情已經夠陰霾了，還要接受這種飛濺的突襲，怎一個鬱鬱可形容。
經歷過雨中的淒楚，開車時，旁邊的騎士，一襲雨衣，為家計、為生活，冒雨前行。將心比心，我都儘量慢速通過坑坑疤疤、避免對雨中騎士或行人的側襲。
2019年5月，既陰，且雨。電視上吵得不可開交，黑、粉交鋒，各擁其主；威脅恐嚇，如假似真，紛至沓來；兩邊陣營都不可倖免。雨中的政治，比雷雨更猛、比梅雨更綿延。
世新大學客座教授王健壯，最近講了幾個胡適的故事，為了白話文之爭、德先生(民主)與賽先生(科學)的論證、科學與玄學之辯，胡適與對方陣營，「政見之爭宛如寇讎」，可是，「關懷之殷情同骨肉」。
終其一生，胡適一直主張「容忍比自由更重要」。他與同時代的人，主張南轅北轍，始終相互容忍；論點各奔東西，始終彼此互尊重。
抹上淡淡口紅，容顏就煥了彩，正所謂淡妝。
開店閒得瞌牙，臉上就變了色，正所謂淡季。
嘗過草根粗茶，齒頰就留了香，正所謂淡飯。
淡，有淡得好啊！
菜根也香是五味的淡季、五窮六絕是生意的淡季、而何時才是淡妝、濃抹都不宜的生命淡季？
只有此起，沒有彼落，像是會傳染。黃昏的街燈、家燈，試圖以螢火蟲的姿態，一點、一光、一亮，延續白晝的行進，抵擋暗黑的襲擊。
喜歡以前一句廣告詞：「為晚歸的家人，留一盞燈。」就是這盞燈，讓晚歸的家人，惦念著遙遠的歸途、思量著近鄉的情怯、期盼著家裡的溫暖。回到家，燈下一口熱茶，佐以家人的打呼，便是一幅明亮亮的好光景。
匆忙，讓人忘了留意黃昏的燈光，不一定是白色，紅綠燈、街坊透出的暈黃，以及突然插隊的秀異顏色，妝點穹蒼下，一片明明暗暗的天地。明明的，引路陪伴；暗暗的，善意提醒。直到白日再臨，便可歇息，等待著12小時後的「重新」，重新托住這明明暗暗的天地，給予陪伴、給予提醒，周而復始。
幼年補習，每次都要經過小孩最怕的墳墓區，當時政府貧窮，一公里沒有一盞燈。在驚懼、忐忑、慌張的氣氛中，累積了黑暗中的驚怖氛圍。儘管年歲漸長，開車行經不熟、無燈的山路，僅靠車燈照明，仍然難以揮除幼年餘下的情緒。
燈是不動的天使，發出的亮光是永遠無言的默默呵護。
在這樣一個既不擁擠、也非稀疏的中型城市，其實可以冷漠看著一塊區域的繁榮或衰敗、一條街的興旺或低迷、一家店的門庭若市或門口羅雀，有時慢如牛步翻轉，有時快速到令人乍舌。當然也可以熱切參與城市、街坊、店面的互動，品嘗人的質素，像開鑿一條引水渠道，把當地的民風，灌入到自己的心靈禾田當中。
社區對面有一家牛肉麵店，頗有歷史，每次去光顧，都想到「長短腳之戀」，老闆個兒小，160幾公分；老闆娘瘦高，180幾公分。老闆頗有見地，論起時事或天南地北，每每有驚人之語、一語中的，因此我尊稱他「哲學家老闆」。夫妻倆很少吵架，可是吵起來不得了，天崩地裂，有一次實在吵得太兇，我趕緊逃開，避免被流彈波及。
相識六、七年，我知道他們「一天一天過去，一天一天繼續」，週二至週日開店、周一休息，日復一日。也很少去國外或長途旅行，通常周一休息日就是他們的出遊日，無論是否吵架或處在冷戰中，每到周一，老闆都會帶著老闆娘，四處遊山玩水，幾無例外，就像他們的店，一年365天，除周一例休外，都會開門款待客人，簡直是以天為單位的「報時器」。
存在腦海裡的，是老闆一邊包水餃、一邊看電視的身影，以及老闆娘在滷味檯前的專注。店內老桌椅樸實，牆上掛著畫，突出的架上，有不少交趾陶，進門處有一只老而大的深甕，供客人置傘。然而，我還是喜歡另一面牆上，刻在木匾上的「陋室銘」，第一次看到這種珍奇，想不太通在嘈雜的店內，怎麼會有「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形」的心境，難怪他是哲學家老闆、生活的哲學家，把一成不變的呆板，化成心境上的可以調素琴、可以閱金經。我也深為佩服他們的實踐篤行，幾十年歲月，天天包水餃、燉滷味、煮麵、熬湯、洗碗，一天一天過去，一天一天繼續。
據說，日本知名作家村上春樹，以及過世不久的林清玄，每天都逼自己不能停筆，村上春樹嚴格要求自己每天要寫2, 000字以上，不論能否發表；而林清玄如何錘鍊自己，並不清楚，但「一天一天過去，一天一天繼續」，肯定不假。
