遷徙是一種痛苦與喜樂的記憶。
每幾年就要遷徙，像流浪的吉普賽人，生命的運轉，有如上一站、這一站、下一站的趕路，沒有固定的路線，不是常態的航班，有時甚至被自己或房東逼得非常倉促。
台灣對租屋者，就像國外對吉普賽人，不敢明說，卻有實質上的歧視。房屋的制式租約，永遠有利於房東。漲價也由不得房客，在台北租一樓店面的店家最慘，揮汗經營，好不容易生意蒸蒸日上，房東看店家生意興隆，有時年度租金調漲就是一倍，連經營之神恐怕也受不了。親眼見過被無理調漲租金的店家，無法承受租金之重，另覓他處，咬牙切齒。
曾經在台北市信義區的舊公寓，蝸居兩年，鄰居有一位患糖尿病截肢的長者，雖坐輪椅，待人和氣，與他打招呼，他始終笑臉迎人。他過世後，棺木暫厝家中，我一打開房間小窗，就會看見棺木，一窗之隔，即為生死，長達近兩個月。死者為大，我不迷信，更不敢抗議。他出殯後，不久我也搬家。赫然發現，看似華麗的書櫃，竟然內腐不堪。
屋子臨出租，房東通常會花錢整理，乍看之下，乾淨整齊，等住過一陣子，燈壞、水塞，甚且蟲蛀、漏水，光這些尋常事，通常兩造之間就要吵半天。當然，好房東很多，好到另人覺得台灣人真善良。
常遷徙，會弄不清楚何處是家鄉，我就「曉喻」家小，全家人在一起的地方，就是家，家的所在，即為家鄉。所以，我不填臉書的「家鄉」欄，深怕今天填，明天又要改。目睹臉書上的家鄉，揣度兩兒是否有「何處是兒家」的感嘆，泫然欲泣。
想當然，流浪的吉普賽人，不會有太多家當，偏不巧，我這個台灣的吉普賽人，日積月累，行當不少，其中以書最捨不得丟，書算是部落人的精品，每一本有每一本的時空意義，宛如老伴、老友、老CD，不忍分離。其實，已不知何年何月再閱讀，只希望留住對它的熟悉，對它當初的悸動，以及懷想當初買它的動機。
這次我搬到小空間，忍痛又丟了不少書，捐了約100本，都是名家之作，二手書局的估價不到1,000元。我想，19世紀前的吉普賽人，不太需要攜書遷移，攜書搬遷的，是現代吉普賽，也許也是今之陶侃，夠可憐，也夠一廂情願。
留言列表
