走進諾大的洗腎病房，約60～70床，只見每一位病患靜靜躺著，看病床前電視，大部分在睡覺，只有一位家屬看著報紙陪伴洗腎的親人。我對當下的情景，大為震驚。
洗腎區外，有一間家屬休息室，也只有兩三人。媽媽告訴我，也有家屬送病人來，就回去了，等血液透析快結束了，再來接。
大部分的病人都由專車接送，一個人來，一個人回去，家屬陪伴，對他們來說，是一種「殷切希望而講不出口」的期盼。久病床前無孝子、久病床前無親人，嚴格說起來，也無法判定是誰的錯。血液透析一週至少要兩次，如果在上班的子女，的確無法親陪。在鄉下地方，連請外勞都免了。
陪伴是人類高貴的情操，陪伴別人，自己也被陪伴。以前提過，憂鬱症患者有強烈輕生念頭時，若有親友陪伴在旁邊，適時安慰、開導、甚至輕輕摟肩，就有機會可從鬼門關前，搶救回來。新聞版面常有不幸的情況，通常是無人陪伴時發生的憾事。
年底尾牙前，慈善團體總會募款辦尾牙，讓街友好好吃一頓。我想，有些街友參加聚餐，並非全為了飽餐一頓，還有分享熱鬧氣氛的心底渴望。
最近常開省道，腳踏車族結伴同行的，與他們擦身而過，會有一種溫暖的氛圍，好像也呼吸到歡樂或向生活挑戰的雄心。也經常看到一個人靜靜騎著，車輪在動，人無笑容，空氣似乎也凝結了。同樣可以感覺到生命力，結伴的腳踏車族，雀躍興奮，踽踽獨行者，總覺得失落些什麼。
今早拿例行的藥，騎機車順羅斯福路而行，突然被一輛右轉的2.5噸貨車擋住，正納悶，繞過貨車，我才發現巷子內有一位約80～90歲的老者，深弓著身子，很吃力的，一步一步艱難前行。本來速度都很快的貨車，司機知道禮讓與路況，耐心等待。
也常在其他場合看耄耋者，孤單慢走，彷彿身影特別漫長。以前看外勞推老人家出外散步，心想「以後寧願短命，也不要這樣。」但比之孤單老者，驚險過馬路或滯走小巷間，覺得還是有人陪得好。
麥田出版社有一本書「乙男蟻女」，大概是在談日本的諸多社會現象，其中提到「個族」，因到大都會工作，與家鄉親人完全切斷聯繫，連親人過世，都不回去奔喪，親人大體無人認領。
這次回去探望媽媽，媽媽特別高興，伯父及叔叔晚間過來與我聊天，平日八時就寢的媽媽，竟撐到10時，笑容始終掛在臉上。而她早上還在洗腎。
媽媽是超大洗腎房裡，唯一有親人，拉把椅子，陪在旁邊的血液透析患者，靜靜看著報紙，陪媽媽的，是我爸。我算過，全區只有6張陪伴者坐的椅子。
收拾情緒後，我不敢想像萬一爸爸身體也不適，我能不能安之若素、毫無怨尤、心情平靜的一直陪著爸媽。
留言列表
