「急診室裡的春天」，那是影集；「急診室裡沒有春天？」，那是人生。
昨晚在急診室，唯一的微微春意，是急診部主管醫師與資深護士的談笑，而在當下，正有一位老黑道，滿身刺青，不斷以超大聲量，淒厲、尖銳、哀嚎「唉呦！唉呦！」，時而連續大罵台語五字經「XXX,GY.」、「XXX,GY.」，響徹一百多個病床的急診室。聲嘶力竭後，老黑道開始「唉爸叫母」，一直用台語喚著「媽！媽！媽。」語調轉趨溫婉、低沈，我分辨得出來，他在呼喊慈母，或懷念母愛。
有些人，總是在「親身之痛」時，才想到偏離軌道的人生，是母親的至痛。而自己至痛，才想起母親。
老黑道的斜對面床，斜躺著一位阿公，慈眉善目，親人圍繞，還有一位外籍看護，以極其溫柔的眼神與口氣，呼喚：「阿公！阿公！喝一點水、吃一點東西。」阿公很乖，多次開心吃下流質食物。「真心」或「假意」，絕對無法騙人，L和我，都強烈感受到那位看護如詩的溫柔。也許她長期看護阿公，呵護阿公，在阿公就醫時，真情流露。阿公旁邊是他的子孫，而他最信任的，可能是長期陪伴的看護。愛，不分國籍，汲汲泊泊，真動容的一幕。
不久，阿公的左後方，送來一位發生車禍的年輕人，額頭有傷，意志清醒，他父親焦急不已，憂愁掛在臉上。警察作了很久的筆錄後，怕年輕人看不清楚，一字一句念給他聽，我隱約聽到警察伯伯反覆詢問年輕人；「筆錄寫得對不對，如果不對，要講，否則會影響你的權益。」那位警察身材高大，聲音清柔，真動容的另一幕。
么兒病床隔一個小走道，我猜是癌末病人，臉上罩著全罩式呼吸器，瞳孔張開時微黑，大部分時間在睡覺，瞳孔白濁。照顧他的，或許是妻子或台灣看護，漫不經心，偶爾與別床男性家屬談笑風生。
突然感覺人生好混亂。
么兒急診時運氣不好，舊型的LILY點滴器材常故障，一不小心，點滴管一半是血，我連忙呼叫護士，不同的護士「喬」了多次。最離譜一次是，護士擰了器材與點滴管之間的接觸點，很多遍以後，仍無效。沒辦法，她只好把管中帶血的點滴管，繞成幾圈，又壓又捏，終於搞定。我看她這樣折騰，問她可否自費換器材，她不為所動。離開急診時，我填了建議書，塞進「社工服務」的辦公室外信箱。今天，醫院沒人打電話來。我以後也不想在文章裡提到「大愛」。
隔床是一位年紀比我大一點的勞工朋友，他天天必須在家洗腎，這次卻是做工受傷。他告訴我，點滴器材是舊型的，常出問題。
等醫師開藥時，一位剛離院的病人，打電話來抱怨急診室叫計程車驅他走，回家仍不舒服，並認為有一項檢查沒作，醫生被他纏了幾分鐘，旁邊的三位資深護士看來沒事幹，示意醫師不要再講了。醫師沒動氣，好心告訴病人：「你是前一位醫師看的，沒關係，如果你認為不舒服，請你與你的家屬再來急診，我幫你重新看。」那幾分鐘，我想是那位醫師（約略看到姓常）昨晚值班時間裡，最「悠閒」的一刻，也是醫德最燦爛的一刻。
難怪媒體不斷報導，各大醫院找不足急診醫生。而急診室裡「反暴力」的海報也赫然張貼。
有些醫院的急診室，救人的，被打、被威脅；需要安靜待救的，找來一堆圍事。
急診室怎麼會有春天？有！那位常醫師、那位警察、那位外籍看護。使冷氣壓不住酷暑的急診室，又溫暖幾度。
而資深護士的巧目盼兮，是她的春天，卻是病人的冷冷寒冬。
留言列表
