閱讀，不限於讀書、雜誌、報紙。日常生活就是閱讀。散步時，閱讀別人的悠閒或急促；騎車時，閱讀他人的歡顔或端肅；開車時，閱讀他車的從容或急馳。
大自然，也是一種閱讀。花蓮太魯閣的鬼斧神工、日月潭的潭青映月、阿里山的日出林海。台灣數不完的美景，值得用心品味，用眼、耳、鼻，去閱讀。
國中畢業後，閱讀張曉風老師所有出版的書，從「走上紅毯那一端」開始，幾乎沒錯過她的任何作品，包括戲劇、幽默小品等。今天老師在聯合報發表「他年的魂夢歸處」，有一段是這麼寫的：「陽明（指陽明大學）不甚有美景，像台大之有溪頭，唯一可觀的是俯瞰關渡平原，再過去，就是遠方觀音山的絢爛落日了。春天有梔子花和相思樹的香息，秋天有台灣欒樹的黃花和紅果。不過，這一切哪裡抵得上佳秀子弟日日茁長，終成其為桂馥蘭馨的美景呢？」
於是回想閱讀老師作品的日子。那時，興趣與所學不符，陷在極焦慮之中，怨父親、嘆家貧、怨天怨地只沒怨自己。在文藝機緣中，大量閱讀課外書，老師的書看了又看、讀了再讀。我百翻不厭的精神食糧，陪我在陰鬱與焦躁中，度過青澀歲月。
其間，也埋首余光中老師的詩與散文之間，把自己冬烘為書蠧，一寸一分，啃讀老師的靈魂。至今還記得：「天高高 地冷冷 雁在中間叫一聲」！
1988年我行腳讀「紐約」，在舊的希爾頓飯店，閱讀到飯店管理的效率與貼近，房間內擺一籃台灣所未見的高貴水果，附了邀訪單位的迎賓函。第一次領略到公關公司的無微不至，然我不怎麼領情，旅店貼近而不貼心，Reception人員的撲克臉，現在還留在腦海。
我用「觀察」心，讀「紐約」。首次用英文殺價，比手劃腳、手語口語，只差沒拳打腳踢，後來殺到「老闆快倒閉」的價格，買到一台時髦相機。那刻，我心虛自己的刻薄，也暗暗回到「無商不…」的中文裡。
幾天內，邀訪單位與公關公司精心安排，傳統美國餐點、俄國餐、墨西哥餐等，餐餐美味，卻想念家鄉味。到了第四天，實在憋不住，同行一位教授拿出一小罐烏龍茶，簡單沖泡，甘美香醇，茶香四溢，我帶了口中的鼻香與鄉愁，回到房間，一夜好眠。
美國東部與西部有五小時時差，我們早上被「叫床」聲（大陸稱Morning Call為叫床）吵醒，惺忪睡眼中，已在國內線飛機上，張眼看空服人員，嚇了一大跳，都可稱她們為媽媽了，但笑容可掬、服務親切、亂流中鎮定如常。——我讀到專業、敬業，似乎與年齡成正比。
到了邀訪的跨國公司總部，已被折騰近十個小時，而西部才下午時分。會議室內，80多國來賓被約100盆各式各樣沙拉，包圍。而台上，口若懸河；台下，頻頻瞌睡點頭，幾無正襟危坐聽講者。那時我閱讀到，人類的相同習性：疲累與軟弱。也不小心學會在堂堂正正的場合中，其實不用太嚴肅，打個盹也無妨；像人生，總需要歇息片刻。
這是「傅鴻雪閱讀人生」遲來的「自序」，亂亂雜雜、狗屁不通之處，敬請海涵。因為我的五官中，眉、口不佳，只眼耳鼻可以遲鈍閱讀、品味、分辨與賞析。
如格友有那麼一點點喜歡，我會陸續描繪「閱讀人生」。
留言列表
