有記憶起的老家，921未倒，現在是父親的車庫。
對面就是黃牛離叔公「家」之處，也深藏吾心深處。
很多年前，叔公因為阿婆中風，無力照顧養了很多年、勞苦功高的黃牛，必須賣給牛販仔。賣掉前幾天，叔公家開始有人哭，前一天，上了年紀的叔公，也忍不住眼淚。當天，牛販仔還在百公尺之遙，黃牛就「淚眼婆娑」，兩行淚像兩行直線，那種情景，我一直鑲刻在腦中。
牛販仔要帶走黃牛時，黃牛用腳抵住，不肯走。與黃牛日出而作、日入而息的叔公，告訴黃牛：「阮牽耶，中風一年多，阮無法度擱照顧祢、飼祢，祢要認命甲諒解。」黃牛才鬆開腳，離開「家」。那隻黃牛非常乖、十分勤勞，在阿婆中風後，叔公常借給鄰居耕田，牠不發脾氣、「待人和藹」，全村都喜歡牠。我也差遣過牠耕地，對於不熟悉「駛牛」的我來說，黃牛善體人意，我講的牛話，如快一點、趕快、停止等，牠都逆來順受，讓一個外行人驅使內行牛，那時，我才12、13歲。
牛語：快一點、更快一點、停......。
昨天晚上我才知道，我家的「牛故事」。父親看到我在室外與叔公、兩位叔叔聊天，剛好聽到有關叔公家的牛事。才告訴我，以前我們也有一條黃牛，原本是繼祖父牽引、養育、帶著耕田。那隻牛特別靈巧與乖順，對我家的田簡直像「行灶腳」（很熟悉的意思）。繼祖父重病後，父親帶著黃牛，到了田裡，只要犁放下去，牠就會一絲不苟帶著父親耕田，何處該轉彎、如何把田犁遍，連最靠近田埂的土，也不放過。牠傳襲了繼祖父的精神，某種程度教導了父親，讓繼祖父重病時，父親得以立刻上手。
家窮，姑姑將出嫁，籌不出嫁妝，家裡賣掉了那隻我不曾相見、卻是我恩牛的黃牛。昨晚，父親第一次談起，我感覺得出來，父親對那隻黃牛的不捨，天太暗，有無泛淚，我看不到也不忍心。
並非每隻牛都靈巧與乖順。有些牛拖一下犁，突然停住，不走了。有些牛會亂走；有些牛很兇，尤其是水牛。大叔叔曾因水牛拖拖拉拉，用鞭子打水牛，水牛火大，被水牛「鬥」，昨晚談起，心有餘悸。
認命的牛與逞兇鬥狠的牛，很像人的社會。勤勞與偷懶，也與人類相同。牛與人的感情，在農夫心裡，比狗更親、更像家人、溫情撫摸牠，牠會「哞......」一長聲或幾聲，表達感謝。有時，我們熱臉，會貼到冷屁股。對牛，尤其是黃牛，絕對不會。俗語說「對牛彈琴」，現在也被推翻了，聽音樂的乳牛，牛乳更豐沛、品質更好。
牛只聽懂幾句牛語，但牠聽懂主人的呼喚、話語——人與牛之間奇妙的心靈相通。牠認得回家的路、到田裡的路、以及不願意跨出的離家最後一步路。
現在大面積土地，都用農耕機，五花八門，真正運用牛力耕田的地方已不多。我們在課本上或故事書裡學到的牧童悠閒吹笛，其實沒那麼浪漫。牽牛是很苦的，碰到蠻橫的牛，拉都拉不動，還要小心被「鬥」。
昨晚，我們兩代傳承牛的傳奇，以及對牛的感情與牽繫（牛需要牽，也必須繫住）。鄉下的夜晚，蟲聲唧唧，彷彿回到最艱苦的孩提，彼時的辛酸，竟成今日甜蜜的記憶。我怕下下一代要從Discovery頻道，才知道牛樣，根本無法體會牛脾氣了。
直到現在，我並不喜歡「黃牛」這個罵人名詞、及「你黃牛了」此一責人動詞。只是我沒有任何機會為真黃牛平反了。
留言列表
