在這樣一個既不擁擠、也非稀疏的中型城市，其實可以冷漠看著一塊區域的繁榮或衰敗、一條街的興旺或低迷、一家店的門庭若市或門口羅雀，有時慢如牛步翻轉，有時快速到令人乍舌。當然也可以熱切參與城市、街坊、店面的互動，品嘗人的質素，像開鑿一條引水渠道，把當地的民風，灌入到自己的心靈禾田當中。
社區對面有一家牛肉麵店，頗有歷史，每次去光顧，都想到「長短腳之戀」，老闆個兒小，160幾公分；老闆娘瘦高，180幾公分。老闆頗有見地，論起時事或天南地北，每每有驚人之語、一語中的，因此我尊稱他「哲學家老闆」。夫妻倆很少吵架，可是吵起來不得了，天崩地裂，有一次實在吵得太兇，我趕緊逃開，避免被流彈波及。
相識六、七年，我知道他們「一天一天過去，一天一天繼續」，週二至週日開店、周一休息，日復一日。也很少去國外或長途旅行，通常周一休息日就是他們的出遊日，無論是否吵架或處在冷戰中，每到周一，老闆都會帶著老闆娘，四處遊山玩水，幾無例外，就像他們的店，一年365天，除周一例休外，都會開門款待客人，簡直是以天為單位的「報時器」。
存在腦海裡的，是老闆一邊包水餃、一邊看電視的身影，以及老闆娘在滷味檯前的專注。店內老桌椅樸實，牆上掛著畫，突出的架上，有不少交趾陶，進門處有一只老而大的深甕，供客人置傘。然而，我還是喜歡另一面牆上，刻在木匾上的「陋室銘」，第一次看到這種珍奇，想不太通在嘈雜的店內，怎麼會有「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形」的心境，難怪他是哲學家老闆、生活的哲學家，把一成不變的呆板，化成心境上的可以調素琴、可以閱金經。我也深為佩服他們的實踐篤行，幾十年歲月，天天包水餃、燉滷味、煮麵、熬湯、洗碗，一天一天過去，一天一天繼續。
據說，日本知名作家村上春樹，以及過世不久的林清玄，每天都逼自己不能停筆，村上春樹嚴格要求自己每天要寫2, 000字以上，不論能否發表；而林清玄如何錘鍊自己，並不清楚，但「一天一天過去，一天一天繼續」，肯定不假。
齊邦媛老師老年住進「長庚養生村」，肅筆寫「巨流河」，偶爾接待世界各地來謝師恩的學生，偶爾回台北老家，享受天倫，但更多時間，筆耕不輟，一天一天過去，一天一天繼續。
留言列表
